纪念和告慰一位万众瞩目的艺术家，亲者与近者的访问与记录，无疑最是珍贵。电影表演艺术家，作家、编剧，黄宗英先生于今晨（2020年12月14日）谢世，享年九十五岁。征得两位作者同意，我们把他们分别于去年与前年访问和探视黄宗英先生的文章，整理刊发，以与黄宗英先生的粉丝们共同缅怀她。病房中的黄宗英 （摄影：彭小莲）左手电影，右手文学文/  张志萍2019年1月10日。这天，农历腊月初五。绵绵细雨延续了近3周，寒风中，呼出的是一口打着圈圈的热气。早上10点，当电梯停在华东医院东楼17楼心内科，伫

无论是男人还是女人，都认为她是最美丽的女人、坠入人间的天使，这种跨越时间、国度、种族、性别的一致认同，让她的魅力持续并永恒。她的一生，没有用美貌去交换任何东西。她无法撼动的完美，来自于她对演员职业的专注、作为普通女人的爱情与婚姻，以及对公益事业的献身。她勇敢地去爱，爱她想爱的人；而那个人，永远只是精神上的丰富、独立与才华，让她痴迷。这个美到人类顶点的女人，从没有把自己交给任何物质。她，是美的顶点，是美的永恒！

提起赫本，我们可能对她有一张令人过目难忘的脸，精致复古的脸型，浓密的欧式挑眉，一双大大的眼睛，以及招牌的笑容。赫本很要强，自立，她会说七种语言，精通英语、法语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、荷兰语、佛兰德语，还会绘画、舞蹈和钢琴，可以说是一个传奇女子，样样精通！赫本不但是电影史上一流清美的圣泉，更是时尚界里的优雅知性女神。，无数人都曾向她致敬：她就是一直被模仿，从未被超越，赫本一生参演过26部影片，几乎每拍一部电影，就会在时尚圈刮起一场龙卷风。赫本在时尚造诣上的里程碑总是被她自己刷新，就是一个响当当的女强

我走了，我还活着，朽而沃若，似一粒种子破胸，比一滴水珠畅想，泥土里聚集力量，空气中尚存清氧，谁怂恿我努力而为，谁把控我生命续延。我走了，无须作祭奠，无须泪挂腮两旁，无须那一纸挂墙告悼文，请忘掉我吧，泥巴或白雪，一切都回归土地，我从这土地生长……——何家庆